বৃহস্পতিবার, ১৬ আগস্ট, ২০১২

Chachato Boner Shashuri 001


কলেজে পড়ি তখন। সারাদিন ক্লাস শেষে তীব্র লোডশেডিংয়ে হোষ্টেলের ছাদে বসে বিড়ি টানছি। রাত আনুমানিক টা হবে। হঠাৎ মোবাইলে কল। আশ্চর্য হলাম নাম্বারটা দেখে। যদিও সেভ করা নামবার। কিন্তু এই ব্যক্তিটার সাথে সম্পত্তি নিয়ে গণ্ডগোল থাকায় আমাদের পরিবারের সাথে কোন যোগাযোগ নেই। প্রথমবার তাই রিসিভ করলাম না, আবার কল। দ্বিতীয় বার রিসিভ করলাম।
ভাল মন্দ খোজ খবর নেওয়ার পর আমাকে যা বলল, তাতে আশ্চর্য হলাম। উনার মেয়ে আমার কাজিন। ডাইরেক্ট রক্তের সম্পর্ক। বয়স ১৫/১৬ হবে। তাকে নিয়ে সমস্যা। কাজিন ভরা পূর্নিমায় জন্ম গ্রহণ করেছিল বলে, তার নাম রাখা হয়েছিল পূর্ণিমা। কিন্তু কপালটা তার পূর্ণিমার মত নয়। ছোট বেলা থেকেই এ্যাবনরমাল টাইপের। বড় সবগুলো বোনের বিয়ে হয়ে গিয়েছি। আর বুদ্ধি শারীরিক প্রতিবন্ধি এই মেয়েটা লেখাপড়াও করেনি। শারীরিক গঠণ শুধুমাত্র বুক দুটো আপেলের আকৃতি ধরলেও লিকলিক। তাকে নিয়েই সমস্যা। বিয়ে হয়েছে বেশ টাকাও খরচ করা হয়েছে কিন্তু শ্বশুর বাড়ীর লোক তাকে এখন ছেড়ে দিতে চাচ্ছে। মারধোর করছে নিয়মিত। ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্যা।
আমার করণীয় কি জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারলাম পাশের গ্রামে বিয়ে হয়েছে এবং যেহেতু আমার একটু-আধটু প্রভাব আছে, তাই মাস্তানের ভূমিকাটা আমাকে নিতে হবে।
অন্য ১০টা মেয়ের সাথে পূর্ণিমার পার্থক্য অনেক। শারীরিক ভাবে সে বেশ দুর্বল। ছোটবেলা থেকে খেয়াল করতাম, অন্য ছেলেমেয়েদের মতো সে না। কাজ-কর্ম কোন কিছুই করতো না। পাকাপাকা কথা বলত, কিন্তু শারীরিকভাবে বেড় উঠেনি। প্রায় দেখতাম সাবান নিয়ে গোসল করতে যেত, দীর্ঘক্ষণ পানিতে থাকত। অনেকগুলো ভাইবোনের মধ্যে সে সবার ছোট ছিল। তাই আদরেরও ছিল। মাঝে মাঝে বেড়াতে গেলে তাদের বাড়ীতে সে আমার পাশে পাশেই থাকত। just ছোট বোন হিসাবেই।
মোবাইল পাওয়ার পর থেকেই তার কথা মনে পড়ছিল, আমাদের খুব আদরের। অথচ তার কপালটা এমন। মনে পড়ল কোন একদিন সে যখন ১২/১৩ বছরের আমার সাথে গোসল করতে গিয়েছিল মাঠের পুকুরে। সাদা পাতলা একটা জামা পরে। কিন্তু সেদিনকার স্মৃতি আমার বেশি না। সাবান মাখতে গিয়ে তার বুকে আমার হাত লাগা পর্যন্ত। গুটি গুটি আপেলের সাইজের দুধ তখন। কিন্তু মোবাইলে যে সব কথা শুনলাম, তাতে মনে হলো দুধ পরিপক্ক হলেও গুদ তার এই বয়সেও পাক পাকেনি।

আশ্বস্ত করেছিলাম উনাকে। আমি যাব এবং পূর্নিমার শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সাথে কথা বলব, প্রয়োজনে প্রভাব খাটাব, কিন্তু ছাড়তে দেব না। কিন্তু যাব যাব করেও যাওয়া হচ্ছিল না। /৪দিন পর আবার মোবাইল আসল। পূর্ণিমাকে তার শ্বশুর বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। পূর্ণিমার সাথেও কথা হল, তার মধ্যে চাপা কষ্ট আছে কিন্তু তার সেই অফুরণ্ত হাসি আর কৌতুক মেশান কথা এখনও আছে। সিদ্ধান্ত নিলাম যাব
পরের দিন সকালে রওনা হলাম, আগেই ঠিকানাটা ভাল করে জেনে নিয়েছিলাম। বাড়ীতে যখন ঢুকলাম প্রায় ১১ টা বাজে। সাধারণ কৃষক বাড়ী। কিন্তু বাড়ীর প্রতিটি কোনায় রুচি আর পরিশ্রমের চিহ্ন। পাচিল দেওয়া, সামনে বড় উঠান, একপাশে গোয়াল ঘর, রান্নাঘর, পাটের স্তুপ, গোবড় নুড়ি, সাধারণত কৃষকদের বাড়ীর অবস্থা যেমন হয় আরকি, কিন্তু নোংরা নয়, পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন চকচকে। কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না।

বাড়ীতে কেউ আছেন? বেশ দুতিনবার ডাকার পর অবশেষে একজন বের হলেন ঘর থেকে। শান্ত-শিষ্ট, পরিশ্রমি, খুব বেশি লম্বা না, আকর্ষনীয় নয়, মা মা চেহারার স্নেহে ভরা আদুরে আদুরে একজন বের হলেন। হাতে ভাতের এটো। আশ্চর্য হলাম ১১ টার সময় ভাত খাচ্ছে দেখে। বয়স খুব বেশি না হয়ত ৩৫ হতে পারে, কমও হতে পারে।

কাউকে খুজছো বাবা? মনে মনে একটা রাগ নিয়ে এসেছিলাম, যারা পূর্ণিমাকে কষ্ট দেয়, তাদেরকে দেখে নেব। কিন্তু এত সুন্দর আহবান আর এত মনোমুগ্ধকর একজনকে দেখে এক মুহুর্তে রাগ চলে গেল। বুঝলাম ইনিই পুর্ণিমার শ্বাশুড়ী। আমার আংকেলের কথায় ডাইনী বুড়ি। কিন্তু ডাইনীর কোন লক্ষ্মন দেখলাম না।

জী, আমি পূর্ণিমার চাচাতো ভাই। শুনলাম ওর বিয়ে হয়েছে, বিয়ের সময় ছিলাম না।
বাবা, তা আগে বলবা তো, এসো এসো, কোথায় বসতে দেয়, কিভাবে আমাকে আপ্যায় করবে তারই চেষ্টা। কিন্তু দুর্ভাগ্যজনক ভাবে বারান্দা আর ঘরে এমন কোন জায়গা নেই যেখানে আমাকে বসতে দিতে পারে। ঘর আর বারান্দা জুড়ে পাটের সারি
ঘরে সাধারণ একটা খাট। কিন্তু পরিপাটি করা। যদিও সারা ঘর ভর্তি পাটের গাট।

আমি কেন যেন তাকে মায়ুইমা বলতে পারলাম না। শুধু মা বললাম।

আপনি ব্যস্ত হবেন না মা, ভাত খেয়ে নেন, আমি বসছি। বলে খাটের এক কোনে বসলাম। সামনে মেঝেতে বসলেন তিনি। হাত ধুয়ে আমার জন্য ভাত বাড়তে গেলেন। আমি শশব্যস্ত হয়ে নিষেধ করলাম। খেতে শুরু করলেন তিনি।

এত দেরীতে ভাত খাচ্ছেন? জিজ্ঞাসা করলাম।
হালকা হাসিতে যে উত্তর দিলেন বুঝলাম কাজ ছাড়া এই বাড়ীর কেউ কিছু বোঝে না।
আর বাবা বলো না, সকাল ধরে কাজ করে সময় পাইনি।
কি কাজ এত?
গরু বাছুর বের করা, উঠান ছাড় দেয়া, ছেলে আর ওর বাপ মাঠে গেল, তাদের খেতে দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি।
কাজের ফিরিস্তি শুনে আমার মাথা ঘুরা শুরু হল। বুঝলাম, মহিলা উদার মনের। তাহলে আমার বোনের সাথে সমস্যা কোথায়?
মামীর কাছ থেকে দুটো জিনিস জেনেছিলাম মেয়েদের ব্যপারে। যত বয়স্ক হোক না কেন অন্য পুরুষের সান্নিধ্য তাদের পছন্দ। নিজের রুপের প্রশংসা সব মেয়েই পছন্দ করে। আর একটা হলো প্রত্যেক মহিলা বিশেষ করে ৩০/৩৫ বছর বয়স পার হলে তাদের কিছু শারীরিক সমস্যা হয়। এই দুটো দুর্বলতা দিয়ে অনায়াসে যেকোন মহিলাকে বিছানায় নেওয়া যায়।

অন্য পুরুষের প্রতি আকর্ষণ থাকার কারণটা হল একটা সময় আসে যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে শারীরিক সম্পর্কটা আর মুখ্য থাকে না। প্রয়োজনের তাগিদে হয়। রোমাণ্টিকতাও আর থাকে না। স্ত্রীর চাহিদার প্রতিও স্বামী আর গুরুত্ব দেয় না। এই সময়টা বা বয়সটা মেয়েদের জন্য রিস্কি।

খুব ভাল করে তাকালাম বোনের শ্বাশুড়ীর দিকে। মাথ খাচ্ছে আর আমি তাকে দেখছি। মাঝে মাঝে কথা হচ্ছে। বোনের সমস্যার একবার ভাবলাম বলি, আবার চিন্তা করলাম এখনও সময় হয়নি। দেখি নিজে থেকে কিছু বলে কিনা। কিন্তু সে কিছুই বলল না। বরং আমাদের কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আমাদের পরিবারের কথা। আমাদের সাথে পূর্ণিমাদের সমস্যার কথা। অনেক কিছু সে জানে।

এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে যাওয়ার কথা।
উত্তরে বলল পূর্ণিমার সমস্যা নিয়ে সে আমাদের বাড়ীতে যেতে চেয়েছিল কিন্তু আমাদের পারিবারীক গণ্ডগোলের বিষয়টি শুনেছে বলে আর যায়নি।

আমি সুযোগ পেলাম পূর্ণিমার কথা জিজ্ঞাসা করার। সব জানি তারপরও ধরা দিলাম না।
জিজ্ঞাসা করলাম কি সমস্যা?
উত্তরে ম্লান হাসলেন।
আর বাবা বলো না। বড় আশা করে একটা মাত্র ছেলে তার বিয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু তাতে আমার সমস্যায় বাড়ল, সুবিধা হলো না। মনে করেছিলাম চাষী ঘরের মেয়ে কাজ-টাজ করতে পারে। কিন্তু কাজতো দুরের কথা আমার ছেলে এখন পাগল হওয়ার জোগাড়।

বিস্তারিত বলতে বললাম। ইতিমধ্যে তার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। উঠতে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ আবার বসে পড়লেন, মনে হলো উঠতে উনার কষ্ট হচ্ছে। হাত বাড়িয়ে ধরে দাড় করিয়ে দিলাম।
আপনার কি শরীর খারাপ?
মাজায় ব্যথা। সারাদিন পরিশ্রম করি। বিশ্রাম পায় না। মাজার ব্যথাটা অনেকদিন ধরে ভোগাচ্ছে।
ডাক্তার দেখাননি।
দেখিয়েছি কিন্তু কোন কাজ হয়নি।
কোন ডাক্তার কে দেখিয়েছেন।
নাম বললেন। আমি চিনি ডাক্তারকে
মহিলাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিন্তু শারীরিক কোন আকর্ষণ বোধ করেনি। কিন্তু কার কপালে কি আছে আগে থেকে জানা যায় না। আমার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হল।

আস্তে আস্তে পাশে বসালাম।
ডাক্তারতো ভালই তবে সারছে না কেন?
ডাক্তার অনেক পরীক্ষা করতে বললেন, আর বিশ্রাম। কিন্তু কিভাবে বিশ্রাম নেব বল। তুমি তো দেখছ আমার সংসারের অবস্থা। পাশে বসে তিনি বলতে লাগলেন। এখনও তার হাত ধরে রেখেছি আমি।

মাজার ব্যথার জন্য কি ঔষধ দিয়েছেন ডাক্তার? জিজ্ঞাসা করলাম।

একগাদা ট্যাবলেট আর একটা মালিশ।
মালিশ করেন না?
করি। কিন্তু ব্যথা যেখানে সেখানে একা করতে পারি না। তোমার তায়ুই মাঝে মাঝে করে দেয়। খুব বেশি ব্যথা পেলে। কিন্তু অনেকদিন করা হয়নি। তাই ব্যথাটা আবার বেড়েছে।

মালিশটা কই, আমার কাছে দেন, আমি করে দিচ্ছি।
আবার মৃদু হাসলেন তিনি। তার হাসির মধ্যে যেন একটা মাদকতা আছে। সুন্দর সাজানো দাতগুলো সে হাসিতে মুক্ত ছড়িয়ে দেয়।
থাক বাবা।
না দেন। আমিতো আপনার ছেলের মতো। মায়ের এটুকু সেবা করতে পারবো না?
মুখ তুলে তাকালেন তিনি আমার দিকে। মুখে সেই হাসি এখনও।

আচ্ছা হবেক্ষণ পরে। দেখি তোমাকে পানি দেয় হাত মুখ ধোওয়ার। বলে তিনি উঠে গেলেন। বারান্দা থেকে একটা লুংগি এনে দিলেন পরার জন্য। এই মহিলার কাছে যেন আমার আরো বেশিক্ষণ থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল। লুংগিটা নিলাম। প্যাণ্ট খুলে উনার হাতে দিলাম। জাংগিয়া পরায় থাকল।

জাংগিয়াও খোল বাবা, লজ্জা পাবার কিছু নেই। মা বলে যখন ডেকেছো, লজ্জা পাচ্ছ কেন? তুমি আরাম করে শুয়ে থাক। আমি রান্না করে আসি, তারপর দুইমাপে গল্প করবো।

মুখ উচু করে তাকালাম, তার দিকে। কোন সংকোচ নেই। কোন কামনা নেই তার মুখে। সন্তান স্নেহেই তিনি জাংগিয়া খুলে বসতে বলছেন, আমার আরামের জন্য।

তায়ুইরা কখন বাড়ী আসবে এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলাম, জাংগিয়া খুলতে খুলতে।

দুপুর পার হয়ে যাবে।
শার্টটাও খুলতে হলো। লুংগি আর গ্যাঞ্জি গায়ে অবস্থায় খাটের কোনায় বসে রইলাম।

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন